两个人的孤独

，门外的气氛轻松愉快。闻逝川倚在门边看他，觉得他这段时间瘦了一些，在宽大的衬衫下更显单薄，像薄薄的风筝，如果没有人牵住引线，他就要飞走了。

    闻逝川进了房间里，反手掩上房门，隔绝了外面的声音，问他：“怎么了？”

    他不问还好，他一问，付行云就有点受不了了。从前付行云最爱闻逝川的声音，低沉沙哑的，轻声说话时像是羽毛拂过耳朵和心尖。他最喜欢闻逝川在床上抱着他，在他耳边和他说话、背诗，胸腔共振的频率让人着迷。

    闻逝川之于付行云，就像是一场好不了的病。本以为好了，但只不过是进入了潜伏期而已，一旦接触上，又卷土重来、死灰复燃。

    电影结束了，但情绪还没抽走，过于汹涌了，逼得付行云眼眶一热。

    他最恨自己这样，眼泪好像开了闸，都来不及抹，就一颗一颗往下掉，顺着脸颊往下滚，汇聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找东西擦眼泪，手往枕头下一摸，摸出来一方叠好的淡青色手帕。

    付行云没来得及擦，又慌乱地匆匆塞回去。

    这是之前第一次重逢时，闻逝川借给他的手帕，后来他急吼吼找回来，闻逝川又不要了，他原本气鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，却又改了主意，塞在衣柜深处的衣服堆里，假装已经丢掉了。这回卷在衣服里不小心又带了过来。

    前两天翻衣服的时候看到了，抓在手里看了又看，甚至鬼鬼祟祟地凑到鼻端闻了闻。上面已经没有了闻逝川的味道了，只有他自己的味道。

    太丢人了，他想，也不知道闻逝川瞧见没有。

    越是着急的时候越是控制不住眼泪，付行云沮丧极了，为了止住抽噎，身体微微发颤。

    闻逝川走到床边，弯腰从枕头下把手帕拿出来，这些天来，手帕上已经沾满了付行云的味道，淡淡的香水味，还有体温。闻逝川抓着手帕，帮付行云把脸上的眼泪擦干净，付行云惊讶地微张着嘴，侧过头想躲。

    闻逝川轻轻捏住他的下巴，不容他拒绝，帮他把眼泪擦了。

    付行云吸了吸红彤彤的鼻子，皱着鼻子，哑着声音问道：“这也是举手之劳，是吗？”

    都哭成这样了，还要记仇。

    闻逝川差点就想笑，但是憋住了。他问道：“哭什么？”

    眼泪不掉了，付行云别过头，问他：“这个电影为什么要让我演？适合我吗？还是可怜我过气了？”

    闻逝川爱他的时候，恨不得把他融进骨肉血里，恨他的时候恨不得一口一口把他吃掉。第一次见他的时候，他在哭，闻逝川就觉得他孤零零的，好像和这个世界哪儿哪儿都不搭边，再见面时，他即使在人群里也好像隔了一层，后来他们在一起时，付行云也是这样的，又倔又任性，凶巴巴的，但偏偏又让人觉得可怜。

    这个剧本他当时看完，再听余向晚一讲，他脑海里就有画面了，特别是最后一幕，主角坐在撕成碎片的橘子皮旁边，看着没有人敲响的门，期待着。他都能在脑海里想象出付行云的眼神，就像付行云在看他的时候，眼神是一样的，又渴望又伤心，又怕人发现。

    “适合你。”闻逝川柔和地说道。

    付行云坐在床沿，闻逝川蹲在他身前，付行云一回头就撞入他的目光里。

    付行云有些不服气地继续问道：“你觉得我很孤独是吗？”

    “是。”闻逝川说。

    “那又怎么样？”付行云眼眶又要红了，“你就不会吗？”

    闻逝川轻轻说：“会啊，常常。”

    付行云追问：“比如说呢？”

    闻逝川看着他的眼睛，说道：“比如现在。”

    他们定定地对视着，好一会儿，付行云试图从闻逝川眼里找到他说的那种孤独，他目光深邃。没有谁下指令，也没有谁说什么，付行云弯腰和他拥抱，紧紧地抱在一起，脖子和脖子挨着，脸和脸贴着。

    他们彼此需要着。

    爱是一个人眼里盛着两个人的泪水*，盛着两个人的孤独。