第一章? 打鸡血的孩子

里提着一个小行李箱一样大小的木盒子。

    我远远看见你们回来了，便赶快把棺材送过来。我以为……不好意思！不过，还差一点没做完。吴木匠搓着手，歉意地说。

    母亲说：孩子叫波儿，死里逃生，今天回家就见到棺材，好兆头，将来是有官有财，谢谢你了！

    吴木匠问：那到底是做完还是不做完？

    小姨说：做什么做啊，人没死就不错了，你这个人真是！

    母亲说：怎么不做呢？改成摇篮吧。

    吴木匠兴奋地点点头，马上拿出随身的工具干起来，一边重新打卯榫，一边说：幸好没做完，这也是天意吧。我是陈所长招的工人，虽然他现在落难了，但是这点情分还是要记的。

    吴木匠坚持不要工钱，但是父亲的警用皮带还是欢天喜地收了，那质量和精美的压纹，是一个森工工人做梦都想得到的。

    几件旧衣服垫底，铺一张毛巾当被单，盖上小棉被，四角挂上双股鸡肠带吊在房梁上，棺材马上变成了我的摇篮。那摇篮散发着的松木香味，让我平静下来，瞪大眼睛看着周围的一切。

    房内的板壁和天花板上糊满了报纸。窗户很小，田字格的玻璃，其中一张都被打烂了，用一张红色的塑料布勉强遮住。屋子中央有一架铁皮炉，铁皮外壁烧得通红，炉子上有一个黑乎乎的茶壶，正哧哧地冒着蒸汽。

    我开始摇动我的大脑袋，里面开始哗哗的响，痛，无处不在的痛啊，谁能理解一个尚不能表达的婴儿的痛感，我本来是应该哭的，却只会颤抖，脸上的皮肤一跳一跳的。

    母亲说：波儿不会哭。

    当母亲慈爱、嫌弃、麻木等诸多复杂的神情无疑表露了一点：我是累赘！

    121林场的人都知道，本来我活下来都是个奇迹了，现在还不会哭，脑袋特别大和不规则，真的非常怪异。终于压抑不住好奇心，人们纷纷来看我，顾不得这是一个正在倒霉的家庭，有可能给人们带来麻烦。无数双眼睛围着我看，眼神里是惊奇和无奈，好像我是一个怪物。

    我和母亲在卫生院住院整整一个月，一分都没有交，全部挂账，院长把账单交到林场财务室。那可是一笔巨款了，将近四百元，父亲就是不畏罪潜逃，一边挨打一边上班，工资也就一个月31元。因为我的出生，给家庭带来了巨大的债务，比起乖巧健康的姐姐，我怎么说也不算是个吉祥娃娃吧。

    财务室李主任说：这哈真正有陈真光的好日子过了，这个娃儿让他不死都要脱层皮。如果真的畏罪潜逃不回来呢，就算林场做好事了。

    我细细的颈项似乎支撑不起硕大的脑袋，只有伏在小姨的肩头，睁眼是很累的事情，我疼得长期麻木的脑袋里，晕乎乎的，像踩在一团使不上力的棉花上。我的脸贴着她的颈窝，疼痛顿时减轻了不少，带来了无可比拟的宁静和惬意，所以，只有在母亲怀里吃奶和在小姨肩头，我才有片刻的宁静。

    母亲是121林场下属的五七社家属工。五七社实行的是农村那种工分制，不上工还没有，母亲顾不得休息就到五七社参加劳动了，否则一家人只有喝西北风！尚没恢复好的母亲参加了章光水电站打冰工作。每到冬天，电站的引水渠都要封冻，必须把冰敲掉，才能引水发电，年年如此，真不知是节约投资还是图纸拿错了，引水渠修在最冷的阴山。母亲长时间穿雨靴，双腿泡在冰水里，因此落下了产后寒和风湿的病痛。

    因为营养不良和艰苦的劳作，母亲的奶时断时续，后来竟然断奶了。我饿了，就只管一个劲地抽搐，这比哭闹还令人恐惧，这解决不了问题啊。母亲只有涂上了辣椒或者其他令人痛苦的味道，让我断了那个念想。此后，我基本上是靠玉米糊糊喂大的，那装在奶瓶里的稀稀的玉米糊糊，那甜丝丝的味道，我还认为那就是母亲挤出来的，那是婴儿无所不能的厨房，可以挤出一切糊糊，除了天天顿顿的玉米糊糊，偶尔还有加野菜熬制的米汤糊糊、洋芋糊糊，喂养着我这个稀里糊涂出生的生命。

    在母亲、小姨以及姐姐的闲谈中，我还听说了一个没有见过面的无所不能的父亲。

    如果，父亲在的话，父亲经常带枪上山狩猎，到对面的达拉村的山上去，121林场的一般人可不敢去，因为那是达拉村人的地盘，父亲是121林场派出所所长，同时兼管达拉村的治安，所以只有他可以去，每次都不会空手而归，就有吃不完的野味：野猪、梅花鹿、雪猪、老熊……其中，麂子的肉最好吃，细嫩，滑刷。

    如果，父亲在的话，那就有很多人给我们送东西，野物、玉米、人参果、牛奶，人人见到我们都是满脸笑容。

    如果，父亲在的话……

    一家人吃糠咽菜，却漫不经心地诉说着最美好的生活，父亲是我们一家在最痛苦的岁月里的希望。父亲的衣服、皮带、皮箱、水壶，一件件的被换了出去，换点油、面、奶粉，即使如此，我们在最需要营养的时期营养仍然不良，姐姐因此个子不高，动不动就流鼻血，我更像是一个废物，两岁多了，不会走路，不会说话，没有人把我当人，那就是一个瘫子、痴呆。

    一天，一个脏兮兮的穿着皮袍浑身膻味的男人出现在我面前——他就是我出生后第一次看见的父亲。

    两年前，父亲为了躲避森追捕队，几乎一夜之间蒸发，谁也不知道他到哪里去了。父亲从来没有给任何人说过他逃亡途中的一切经历，反正一听到消息：政策变了，马上就回来了。

    一进121林场，父亲遇到的第一个人是林场财务室的李主任，给他说了几句话，父亲的笑容凝固了，回家的欢喜顿时烟消云散。一回家，四下一望，眼睛瞪得比铜铃还大，直接问母亲：你知道用了多少钱生个娃？

    母亲说：我不知道，也不敢看，我知道还不起。

    父亲说：四达四百元，这是他妈的要命哦。财务室说要在老子工资里一个月扣5元，都要扣到猴年马月去了。这么金贵的娃娃，两岁了还是个站不起来的瘫子，一头的癞包，话也说不来、不会哭的怪物，你咋在生咋在带哦？还有老子的的皮带、衣服，还有皮箱都没有了，当老子真的死了哇！

    父亲极力压抑的咆哮声，在木板房里震动。

    才见面就吵起来，父亲的态度，让母亲气愤不已，伤心地哭起来，说：这两年多，你一拍屁股就走了，我们三娘母和小妹遭了多少欺负，受了多大的罪你知道吗？小妹专门来帮我们带孩子，一分钱没要，还到山边开荒，种了洋芋和白菜，我们才没被饿死，你为我们着想过吗？

    我脸上的表情让父亲感到一丝惊讶，我不会哭，可能我当时想表达点什么，却把人吓住了。

    这个东西。父亲指着我问，叫什么名字？

    这不是个东西，是人，你的幺儿。母亲说，叫波儿，你逃命前取的名字。

    姓啥？父亲继续问，神情疑惑。

    你姓啥他就姓啥。母亲没好气地说。

    小姨笑起来：姐夫出去两年，回来连姓啥都忘记了。?