村 庄

的路，或者有时候，我能用手摸出几棵我熟悉的树，从而辨清航向，例如，中间距离不超过18英寸的两棵松树，总是位于森林的中央，从它们中间穿过时，我就能辨别方向。有时，在一个漆黑而潮湿的夜晚，我很晚才会往回走，我的脚探索着看不清的路，一路上都心不在焉，仿佛在做梦一样，等我猛然伸手开门时，意识才清醒过来，我根本不记得我是如何走回来的。我认为我的身体，就在灵魂脱壳之后，但也还能找到它的归属地，就像手总能碰到嘴，无需任何帮忙一样。

    有几次，客人碰巧待到很晚，而那一夜恰巧又漆黑不见五指，因此我不得不将他送到公路上，同时把他要去的方向指给他看。分别之前我告诉他，不要靠眼睛，而是靠双腿摸索前进。在一个月黑风高的晚上，我也是这样给两个到湖边钓鱼的年轻人指路的。他们住在大概距离森林一英里远的地方，他们对这附近非常熟悉。一两天后，其中的一位对我说，他们在自己的住所周围转悠了大半夜，直到清晨才回到家，其间遇到一场大雨，树叶都湿嗒嗒的，他们被淋得浑身都湿透了。

    我听说村子里很多人在街上晃悠，也常常会迷路，那通常都是黑暗最浓郁的时刻，正如俗话所说，黑得你都可以用刀把它切割成一块一块的。有人因为住在郊外，驱车到村里来置办货物，最后却被迫留在村中过夜，还有一些先生女士们去别人家做客，偏离他们的路线大概有半英里远，他们只能用脚来摸索着走路，根本不晓得在什么地方拐弯。

    无论何时在森林中迷路，都很惊险而且值得回忆，这是一种珍贵的经历。在暴风雪中，即使是白天，走在一条熟悉的路上，也会迷失方向，辨不清通往村子的路。虽然他知道自己在这条路上走过无数次，但现在就是怎么也认不得了，它就如同西伯利亚的一条路一样陌生。倘若在晚上的话，还要困难很多。我们平常在散步时，潜意识里常常会像领港人一样，依据某个灯塔，凭借某个海角，来辨别方向向前行进。倘若我们偏离了日常的航线，我们的脑中依然会有邻近一些海角的印记，除非我们已完全迷路，或者转了一下身—在森林中你只要闭上双眼，转一下身，你就会迷路—到那时，我们才发现大自然的广袤与神奇。无论是睡觉还是心不在焉地在做其他的事情，每个人在清醒之后，都应该经常看看罗盘上的方向。难道非要等到我们迷路时，也就是说，非到我们失去整个世界之后，我们才会发现自我，认识到自身的处境，并且认识到我们之间无穷无尽的联系吗？

    一天下午，在我的第一个夏季即将结束，我到村子里去找鞋匠拿自己修补的鞋时，但却被捕并关进了监狱。原因正如我在另一篇文章里表明的那样，我拒绝向国家交税，甚至否认这个国家的权力，因为这个国家在议会门口像买卖牛马一样贩卖男人、女人和孩子。

    我起初是为别的事住到森林里去的，但无论一个人去往哪里，人间肮脏的机构总会如影随形地跟随着他，伸出双手攫取他的财富，倘若办到了这点，接着便会迫使他回到他那个共济会式的社会中。诚然，我原本可以坚强地反抗一下，这样做多少会有点结果；我原本可以发狂地反对社会，但我宁愿让社会发狂地反对我，这样它才是绝望的一方。第二天我就被无罪释放了，还拿到了我那双已经修补好的鞋子。回到林中，在美港山上我饱餐了一顿越橘。除了那些国家机构的人员之外，我没有受到其他人的骚扰。除了存放我稿件的桌子上了锁，其他任何地方都没上锁，也没有门闩。我的窗户和门上也没有一只钉子。无论白天还是黑夜，即使要出门数日，我也不会锁门。在即将到来的那个秋天，我到缅因州的森林中住了半个月之久，都没有锁门。但是我的房子比周围扎营的大兵还受尊敬。疲惫的旅行者可以在我的火炉旁休息取暖，文学爱好者也可以翻阅我桌上的书本，或者那些好奇心很强的人也可打开我的壁橱门，看看我吃的是什么饭菜，还能知道我晚餐的内容。虽然有不少各个阶层的人跑到湖边来，但我却并没有因此而感到什么不便。我没有丢什么东西，只是一部小书消失了，那是一卷荷马的作品，或许因为封面镀金镀得过于奢华，所以才不见的，我觉得极可能是兵营中的士兵拿走的。我确信，倘若所有人都生活得和我一样简朴，盗窃和抢劫就不会发生。这样的事频频发生，是因为社会上有些人得到的多于所需，而另外一些人得到的却又少于所需。蒲柏1

    所译的荷马诗句

    应该被广泛地传播：

    1.蒲柏（1688-1744），英国诗人，翻译过荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

    世人们所需的只是山毛榉制作的碗碟时，这个世界就不会有战争。

    “子为政，焉用杀。子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”1

    1.引自孔子《论语?颜回》。