昔日居民；冬日访客

    我碰上几次令人愉快的风雪。那时外面风雪呼啸旋转，就算是枭鹰的叫声也被湮没，而我在火炉旁度过了很多愉快的冬夜。几周以来，我在散步中从未遇到一个人，除了那些有时到林中作业的伐木者，之后他们会用雪车将木料运走。但是那些狂风暴雪却教给我怎样在林中积雪深处踏出一条新路。譬如，有一次，风将一些橡树叶吹到我踩出来的雪印里。它们驻留在那吸收着太阳光，使积雪融化，这样不但使我有干燥的路可走，而且在夜晚，它们黑色的线条还能给我领路。

    谈到与人交往，我不得不唤起有关昔日林中居民的记忆。在乡镇很多居民的回忆里，我房屋附近的那条路上曾回荡着居民的闲谈与笑声，而他们的小花园和小住宅则散落在两旁的森林中，斑斑点点。尽管当时的森林比现在要浓密很多。甚至在有些地方，我记得轻便马车的两侧都会蹭到浓密的松枝。不得不独自步行到林肯去的女人和孩子，走到这里常常很害怕，甚至经过这里时一路狂奔。虽然说，这是通往邻村的一条微不足道的小路，或者说只有樵夫常走，但它曾经因景色变幻而使一些旅行家痴心于此，当时它一步一景，比现在丰富绚烂，并且在他们的记忆中存留久远。现在村子和森林中间是一片宽广无垠的原野，当时却是一片枫树林的沼泽区，现在很多木料都成为了小径的地基，为一条尘土飞扬的公路作奉献了，现在的斯特拉登已是济贫院所在地，这条公路经过这个田庄会一直通到布立斯特山下。

    在我的豆田的东面，路的那一头，卡托?

    英格拉哈姆曾在那住过，

    他是康科德乡绅邓肯

    ?

    英格拉哈姆老爷的奴隶。这位主人给他的奴隶建造了一座房子，还批准他可以住在瓦尔登林里—

    这个卡托不是尤

    蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。还有人记得他在胡桃林中的一小块地，他将它培育成林地的目的就是在年老之后能有所用处，但最后被一个年轻的白人投机家买下了。现在他住在一间狭长的房子里。卡托那个坍塌一半的地窖至今仍在，一行松树遮挡了旅行家的视线，因而知道它的人寥寥无几。现在那里长满了漆树（Rhusglabra），还有一种历史悠久的黄紫苑（Solidagostricta）也生长得郁郁葱葱。

    就在我的豆田转角处，离乡镇更近的地方，黑人女子济尔发的一幢小屋矗立于此，她以织细麻布卖给镇上的人谋生。她的嗓音响亮而激昂，她高亢的歌声能在瓦尔登林上方久久回荡。1812年，她的房屋被一些假释的英国兵烧毁了，当时她恰巧出门了，她的猫、狗和老母鸡都被烧死了。她的生活异常艰苦，几乎没有人样。有个经常出入森林的老者还记得，有一天中午他经过她家时，听到她对着沸腾的壶低声自语：“你们都是骨头，骨头呀！”在那里的橡树林中我还看到一些断壁残垣。

    沿路一直走下去，在右边的勃里斯特山上，勃里斯特?

    费理曼

    曾住在那里，人们都说他是“一个机灵的黑人”，他曾是卡明斯老爷的奴隶

    —

    勃里斯特亲手栽种的苹果树现在仍郁郁葱葱地生长着，成为一棵古老的参天大树，但那果实吃起来仍然野性十足。不久前，我去林肯公墓时还读到了他的墓志铭，他的墓紧挨着一位英国掷弹兵的墓碑，这位士兵战死在康科德撤退中—

    墓碑上他被称做“西

    彼奥

    ?

    勃里斯特”

    —

    人们曾称他为西彼奥

    ?

    阿非利加努斯

    —

    “一

    个有色人种”，似乎人们已经无视他的肤色。墓碑上还十分醒目地告诉我他死亡的时间。这无疑是一个间接的方式告诉我，这人曾经存活于世。他的贤妻芬达与他长眠在一起，她替人算命，但讨人喜欢

    —

    她的体格壮硕，呈圆胖形，皮肤黑得发亮，比任何夜间出生的孩子都要黑。这样的黑人，在康科德附近是前无古人，后无来者的。

    沿着山路直走下去，在林左边的古道上，斯特拉登家的残迹还遗存在那里。他家的果树园曾把勃里斯特山的斜坡全部占满了，但最后也被苍松逼退，只剩下少数树根，但老树根上又衍生出许多枝繁叶茂的小树丛。

    在接近乡镇的路的另外一边，就在森林边上，你会看到布里德那一带，那地方因一个魔鬼而闻名，这魔鬼尚未被记载在古代神话里。但他在新英格兰人的生活中极其重要，理应像很多神话中的角色那样，有一天有人会为他写部传记：起初，他伪装成一个朋友或雇工来到你家，然后抢劫甚至谋杀了你的全家—他可是新英格兰的怪人。但历史并没记载这里所发生的悲剧，让时间把它们冲淡一点，给它们披上一层微蓝的颜色吧。有一个含糊得令人将信将疑的传说，说这里曾有一个旅店。有一口井，它既向旅客提供饮水，又用来给他们的马解渴。在这里，人们相聚一堂，交换信息，然后彼此上路，各走天涯。

    布里德的草屋尽管已经杳无人烟，但12年前却依然屹立着，大小和我的房子相差无几。如果我没记错的话，在选举大总统的夜晚，几个调皮的孩子放火烧掉了它。那时我在村边居住，读着戴夫南特1的《贡迪伯特》入了神。这年冬天我的瞌睡病经常发作—说起来，我也不清楚这是不是遗传的老毛病，我的一个伯父，竟然刮着胡子都会睡着，所以他星期天通常都去地窖中采摘土豆的芽，为的就是保持清醒的头脑信守安息日。或许另外的原因在于这年我想读查默斯2编的

    1.戴夫南特（1606-1668），英国诗人，剧作家，1638年被封为桂冠诗人。“贡迪伯特”的全名是《贡迪伯特：一首英雄诗歌》。

    2

    .查默斯（1759-1834），英国著名编辑和传记作家，1810年出版《从乔叟到柯珀的英国诗人作品》。

    《英国诗选》，一首诗我都没有跳过，所以有些昏头昏脑的。戴夫南特的书简直征服了我的神经。

    我的脑袋和书籍靠得越来越近，忽然火警的钟声响起，救火车急匆匆地往那个方向奔去，前后簇拥着一群散乱的男人和小孩，因为我能一跃而过溪流，所以我跑在最前面。我们以为起火的地点远在森林之南—我们以前都有救火的经验—兽厩、商店、住宅，或者是这些全部都起火了。“是倍克田庄。”有人叫道。“是科德曼家。”另外有人这样肯定道。于是又一阵火星在森林上空迸溅，似乎屋脊已经坍塌，于是我们纷纷嚷起来：“康科德人来救火呀！”车辆疾驰，飞去如飞矢，车厢里挤满了人，说不定保险公司代理人就在其中—无论多么遥远的地方起火，他都必须亲临现场。但救火车的铃声在后面响着，却越来越慢，越来越稳了，后来大家私下议论说，在后面那批人中，有些人放了火然后又来报警。就这样，我们如真正的理想主义者一样继续向前方行进，全然不顾我们耳闻目睹的事实，直至在路上转弯时，我们听到火焰发出噼啪的爆裂声，也确实感到墙那边传来的热度，这才明白过来，哎呀！我们已到达火灾现场。接近现场反而令我们的热情大大减少。起初我们想把蛙塘的水都用来扑火，最后决定就让它烧吧，因为这房子已被烧得岌岌可危，且失去了价值。于是我们围住救火车，挤来挤去，通过扬声喇叭来发表我们的看法，或者用低沉的声音谈论历史上的大火灾，包括巴斯科姆店的那次火灾。而我们当中的一些人却想到，如果我们恰巧身边有“桶”，并且附近有一口池塘的话，我们完全能把那次骇人的大火变成一次洪水暴发的。最后我们什么坏事也没干就回去了—回去睡觉；我则回去接着看我的《贡迪伯特》。谈起这本书，序言中有一段话讲机智是灵性的火药，“但大部分人不懂机智，就如印第安人不懂火药一样”。对此，我颇不以为意。

    第二天晚上同样的时间，我又走过火烧地。在那里我听到一个人发出低沉的呻吟声，在黑暗中我摸索着走过去，发现他是这家唯一存活下来的人，他继承了这家人的优缺点，也唯有他还关心着这场火灾。现在他躺在地窖边上，一边从地窖的墙边看里面还在冒烟的灰烬，一边自言自语，这是他的习惯。他全天都在远处河边的草地上工作，一旦时间可以自由支配，他就立刻来看一下他的祖业，他童年的美好记忆全在这里。他依次从各个方向、地点，观望地窖，身体一直躺着，仿佛他还记得哪块石头中间藏着什么宝藏，但实际什么也没有，只有砖头和灰烬。屋子已经烧毁，他望着残余的部分。我在他的身边陪伴着他，这对他仿佛是种莫大的安慰。他指给我看一口井，尽管黑暗中模糊不清；他还顺着墙根慢慢地摸索过去，找出他父亲亲自打造和建起来的吊水架，他让我摸一下那吊重物用的铁钩和锁环—现在他能够保留的唯有这件东西了—他要我相信这个架子非比寻常。我摸了摸它，后来每次散步经过时，我都会看看它，因为那上面悬挂着一个家族的历史。

    在左边可以看见井和墙边的丁香花。在现在的旷野里，纳丁和莱格罗斯曾住在这里。不过他们回林肯镇了。

    在森林中比上文提及的任何一个地方还要遥远的，就是最靠近湖的地方，陶器匠怀曼住在那里，他为乡镇人民提供陶器，并且把他的事业传承给他的后代。在经济上，他们并不富裕，他在世的时候，也只是勉强维持着那块土地。镇长还经常来征税，来也一无所获，仅仅“拖走一些廉价的东西”，做做样子，因为他确实身无分文，这是我在他的报告里见过的话。仲夏的一天，我正在锄地，有个人带着很多陶器准备去市场，他在我的田畔勒住了马问我怀曼的近况。很久之前，他从怀曼的手里买下一个制陶器的轮盘，他很想知道他现在过得如何。

    我只在经文中读到有关制陶器的陶土和辘盘的信息，却从未见过，我们所用的陶器也不是从远古留传到今天的古陶器，并非毫发无损，或者像葫芦一样长在树上。因此我听到在我们附近也有人从事这样的艺术创造，感到非常高兴。

    森林中最后的居民是一位爱尔兰人，名叫休?夸尔（假如我念他的名字，舌头卷得不够的话就成了科尔），他借住在怀曼那里—他们称呼他为夸尔上校。据说他曾以士兵的身份参加过滑铁卢战役。假如他还活着，我肯定要他把战争过程再讲述一遍。他在这里以挖沟谋生。拿破仑去了圣赫勒拿岛，夸尔来到瓦尔登森林。凡我听到的关于他的事情都很凄惨。他举止优雅，像个见过世面的人，而且谈吐不凡。夏天里他也穿着一件大衣，因为他患有震颤性谵妄症，他的脸色呈胭脂红。我到森林后不久，他就死在去往勃里斯特山脚的路上，所以我没有把他当做邻居来算。他的房子没拆之前，他的朋友认为那是“一座不吉利的堡垒”，都避而不去。我进去观看了一番，看到他那些穿皱的旧衣服，就如同他本人一样，放在架得很高的木板床上。壁炉上放着他的破烟斗，而不是在泉水旁打碎的碗。泉水不能作为他死亡的象征，因为他曾对我说，尽管他久闻勃里斯特泉水之名，却从未去看过。此外，地板上散落着肮脏的纸牌，那些方块、黑桃和红心老K等。一只有黑色羽毛的小鸡黑得宛如黑夜，安静得连咯咯之声也发不出来，还没被行政官长抓走，所以依然栖宿在隔壁房间里，或许它在等那只列那狐吧。

    屋后隐约可见一个花园的轮廓，有耕种的痕迹，但一次也未被锄过，因为他的手颤抖得一直很厉害，现在不觉已到收获的季节。苦艾和叫化草长满了花园，叫化草微小的果实都粘在我的衣服上。房屋背后挂着一张土拨鼠的皮，这是他最后一次滑铁卢之战的战利品，但是现在他已经不需要温暖的帽子或温暖的手套了。

    现在只有地上的一个凹坑可以标明这些住宅的原址，修建地窖的石头也身埋地下，但向阳的山坡上则生长着草莓、糙莓、覆盆子、榛树和黄栌树，苍松或多节的橡树则占据了烟囱的那个角落。原来也许是门槛的地方，一枝馥郁的黑杨树在摇曳生姿。有时还能看见井坑，那里曾经泉水汩汩，现在则长满了干枯的野草。也许它被杂草遮住了

  ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读