冬日里的鸟兽

阔的平地上，也没有一群追猎者在追赶他们的阿克梯翁1。也许在傍晚时分，我见到猎人把他的战利品—一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪车后，然

    1.

    阿克梯翁，希腊神话中的一位猎人，因为看见月神和狩猎女神阿尔特弥斯洗澡，被她变成牡鹿，最终被自己的猎狗群撕成了碎片。

    后找旅馆过夜。他们告诉我，倘若狐狸躲在寒冷的地下，它肯定能安然无恙地逃过追杀，或者假如它逃跑时呈一条直线，没有一只猎狗能追上它，但是如果当它把追捕者远抛在身后，然后它便停下来休息，并且侧耳倾听，直到追捕者又追上来时再逃跑，那它一定会被逮到。

    因为等它再次奔跑的时候，它就会兜个圈子，最终又回到老窝，而此时猎人刚好正在那里等候它。有时，它在墙顶上奔跑几杆之远，然后跳到墙的另一边，它仿佛知道水能遮掩它的臊气。一位猎人曾告诉我，有一次他看到一只狐狸被猎狗追赶逃到了瓦尔登湖边，那时冰上浮起一泓浅水，它跑了一段路程又回到原来的岸上。不久，猎狗也来到了，但是到了这儿，它们的嗅觉就追踪不到狐狸了。

    有时，一大群猎狗会追到我的门前，经过门绕着屋子兜圈儿，丝毫不理睬我而只顾狂吠，仿佛患上某种疯狂病，什么也不阻挡不了它们的追逐。它们就如此绕圈追逐着，直到它们发现新近狐臭的踪迹，聪明的猎狗总是不顾一切，只管追捕狐狸。有一天，有人从列克星敦来到我的木屋，打听他的猎狗的下落，它已经独自捕猎超过了一个星期了。但是，就算把我所知的信息都告诉他，恐怕他也未必会觉得有用，因为每次我刚张口回答他的问题时，他总是打断我的话，而询问我：“你在这里做什么呢？”他在森林中丢失了一只狗，却发现了一个人。

    有一位年老的猎人，说的话淡而无味。他每年来瓦尔登湖洗一次澡，都是在湖水最温暖的时候来。他来看我时曾告诉我，几年前的某一个下午，他背着一枝猎枪，在瓦尔登森林中巡行，当走在威兰路上时，他听到一只猎狗追捕猎物的声音，不久一只狐狸跃过了墙跳到路上，速度快得如闪电一般，接着又跃过了另一面墙，离开了大路，他立马开枪，却没打中它。随后，一条老猎狗和它的三只小猎狗，快速地追赶上来，尽职地追赶着，一会儿就消失在了茫茫的森林中。

    同天傍晚时分，他在瓦尔登湖南面的树林中休息，听到远处美港的方向，传来了猎狗追逐狐狸的声音，它们的追捕行动竟然还在持续；它们朝这逼近，它们的叫声让整片森林为之震动，声音渐渐逼近，逼近，现在在威尔草地，现在在倍克田庄。他安静地站着，长时间地倾听它们如音乐般的声音，在猎人的耳中这声音是如此的甜蜜，这时狐狸突然出现，轻快地穿过林间小路，它的声音被树叶的飒飒声盖下去了，它飞快而沉稳地了解地势，把追踪者远抛在后面，于是它跳上林中的一块岩石，笔直地坐着、听着，它背朝猎人。顷刻间，恻隐之心让猎人的手臂颤抖，但是这种感情来得快去得也快，瞬时间，他的枪瞄准了狐狸，“砰—”狐狸从岩石上滚落下来，被枪击中死掉可。猎人仍旧站在原处，听着猎狗的叫声。它们仍在追赶，现在周围森林中所有的小路上全都回响着它们恶魔般的嚎叫。最后那只老猎狗映入眼帘，它用鼻子在地面上疯狂地搜索着狐狸的气味，像中魔了一般狂叫着朝岩石奔去，空气都被震动了。但当它看到那死去的狐狸时，突然安静了下来，似乎被惊愕征服，沉默无声，它围绕着那死去的狐狸静静地走了好几圈；它的小狗接连地来到它们母亲的身旁，也平静了下来，在这肃穆的气氛中安静地不语。于是猎人来到它们中间，为它们揭开了谜底。他把狐狸皮剥了下来，猎狗在猎人身旁静静地打转，后来，它们就在狐狸尾巴后面跟了一会儿，最后拐进森林中去了。晚上，一个韦斯顿的乡绅找到康科德猎人的小屋，打听他猎狗的下落，还告诉猎人，猎狗就是这样追逐着，离开了韦斯顿的森林，距今已有一周的时间了。康科德猎人就把自己所了解的全部告诉了他，并把狐狸皮赠送给他，后者婉言谢绝并离开了。晚上他没找到他的猎狗，但第二天他就知道了，原来它们过了河，在一个农家过了夜，在那里吃饱喝足后，清晨就动身回家了。

    老猎手还讲起一位名叫山姆

    ?

    纳丁的人的故事，他经常在美港

    的岩石上猎熊，然后把熊皮剥下来，到康科德的村庄换朗姆酒喝。山姆

    ?

    纳丁曾告诉他，他见过一只罕见的麋鹿。纳丁有一只有名的猎狐犬，名叫贝尔戈因

    —

    他却将它念成贝经

    —

    老猎手常常向他借用这

    条狗。

    在镇上有一位年老的生意人，他既是队长、市镇会计，又是代表。我在他的每日账簿中看到了如下的记录：“1742至1743年1月18日，约翰?梅尔文，贷款一张灰狐狸皮，0.23美分。”现在这种事已难得一见了。在他总账中还有别的记录：“1743年2月7日，海齐基阿?斯特拉基，贷款半张猫皮，0.14美分。”这自然是山猫皮，因为从前法国横扫欧洲的时候，斯特拉基做过上士，当然不会拿比山猫还差的物品来贷款。当时也有拿鹿皮来贷款的，每天有鹿皮买进卖出。有人还保存着周围这带最后被杀死的鹿的鹿角，还有一人跟我讲述他伯父参加过的一次狩猎的情景。从前这儿的猎手不但人数很多，而且都很快乐。我还记得一位瘦高的猎手，他随意地在路边抓起一张树叶，就能用它吹出一段美妙的旋律，假如我没记错的话，好像比任何猎角声都更野性，更动听。

    在月朗星稀的夜晚，有时候我会在路上碰到很多猎狗，它们在树林中奔窜，在我经过之时就会从路上躲开，似乎很怕我，它们会安静地立于灌木丛中，直到我走过去再出来。

    松鼠和野鼠会因为我储藏的坚果而争吵不休。在我屋子周围有二三十棵青翠的松树，直径从1英寸到4英寸不等，去年冬天被老鼠啃过

    —

    对它们而言，那冬天宛如在挪威度过一样，天寒地冻，积雪深深，它们不得不啃松树皮来弥补它们粮食的短缺。但这些树仍然存活了下来，在夏天里郁郁葱葱，尽管它们的树皮全被环切了一圈，但仍然有许多树长高了1英尺，但是下一个冬天，它们无一例外地全部死掉了。小小的老鼠竟然能吃掉整棵树，这真是令人惊讶万分。因为它们不是上蹿下跳，而是环抱着树来吃光它。但是对这片过于浓密的森林来说，这也许不是一件坏事，因为有助于森林里的树木变得疏朗些。

    野兔在森林中随处可见，整个冬天它常常在我屋子下面活动，我和它中间只隔着地板。每天清晨，当我在床上翻身的时候，它就急忙地跑开，从而惊醒了我。“砰、砰、砰”，在慌乱中，它的脑袋不时地和地板相撞。傍晚时，它们经常绕到我的门口来吃我扔掉的土豆皮。它们的颜色和大地是如此的相似，以至于当它静止不动的时候，你几乎辨认不出来。有时在傍晚，我会忽然看不见它们，忽然又看见野兔一动不动地呆坐在我窗前。黄昏时，如果我推门而出，它们就会吱吱地叫着一跃而去。等靠近看它们时，我的同情之心就涌上心头。有一天晚上，一只野兔坐在我门口，离我两步远，起先它害怕得发抖，但是就不肯跑开，可怜的小家伙，瘦骨嶙峋，带伤的耳朵，尖尖的鼻子，光秃秃的尾巴，细细的脚爪。看上去，好像大自然其他高贵的品种已经灭绝，只留下这个小东西在世上。它大大的眼睛清澈明亮，但不健康，像生水肿病一样。我向前一步，看！它立马弹力十足地一跃而起，跑过雪地，把森林搬到我和它中间，然后温文尔雅地伸展它的身体和四肢—这野性自由的肌肉良好地阐释着大自然的活力和尊严。它的消瘦并不是毫无根据的，这是由于它的天性使然。（它的学名Lepus，来自Levipes，足力矫健的意思，有人这么解释。）如果没有野兔和鹧鸪，一个田野将会变成什么样子呢？它们可是最简单的野生动物，远古时代这些古老而可敬的动物就降临于世。它们与大自然同色同性质，与树叶和土地是最亲密的盟友—

    它们俩也

    是联盟。鹧鸪不是靠翅膀飞翔的鸟类，兔子不是靠脚奔跑的野兽。兔子和鹧鸪跑掉的时候，你根本不觉得它们是禽兽，它们属于大自然，仿佛飒飒的秋叶一样。无论这世界如何变迁，兔子和鹧鸪一定可以永存，和生生不息的人类一样。假如森林被砍伐，矮树丛和嫩绿叶还可以掩盖它们，它们或许会繁衍下去呢。没有兔子生活的原野一定贫瘠无比。我们的森林是它们生活的天堂，在每个沼泽周围你都能见到兔子和鹧鸪出没其间，可是而牧童在它们附近却设置了细树枝的篱笆和马鬃的陷阱。